책소개
사후 11년 뒤 발견된 숨겨진 보석을 만나다!
전설적 단편소설가 루시아 벌린의 수작을 모은 단편선집 『청소부 매뉴얼』. 무명작가에서, 2004년, 68세의 나이로 세상을 떠난 지 11년 만에 ‘잃어버렸던 천재’로 불리며 센세이션을 일으킨 단편소설의 대가, 루시아 벌린의 작품을 만나볼 수 있다. 비트 세대 작가였던 저자는 주변 환경에 대한 감정적 반응을 기록했고, 대부분의 남성 집단과 달리 자신의 절망적인 인생을 부어 사실적인 이야기를 만들었다. 이러한 내러티브는 현대 여성의 서사를 되찾기 위한 최근의 움직임과 자전소설의 인기와 어우러져 저자의 재발견을 이끌었다.
저자의 작품엔 주로 자신의 의지보다는 타인(남성)의 명령에 따르는 여성 화자들이 등장하는데, 그녀들의 이야기는 비극적인 동시에 유머와 멜랑콜리를 자아낸다. 감정은 극한이지만 언어는 꾸밈이 없으며, 문장은 단편적이면서도 글은 산뜻하다. 최소한의 단어로 복잡한 감정과 사소한 감정을 모두 드러낸다. 인간애와 공간, 음식, 냄새, 색채, 언어 등의 억제할 수 없는 속성과 연결되어 있고, 작중의 사건이나 감정이 명랑한가 아닌가 하는 것과 상관없이 독자에게 전달되는 느낌이 긍정적인 저자의 이야기를 만나볼 수 있다.
저자소개
저자 : 루시아 벌린
루시아 벌린은 스물네 살에 처음으로 단편소설을 발표했다. 서부의 탄광촌과 칠레에서 보낸 10대 시절, 3번 실패한 결혼, 알코올중독, 버클리와 뉴멕시코, 멕시코시티에서의 생활, 싱글맘으로 네 아들을 부양하기 위해 일한 경험 등을 자신의 작품에 가져와 감동적으로 그려냈다. 이 단편 선집에서는 세 번의 이혼과 네 아들의 싱글맘이자 알코올 중독자였던, 파란 많은 그녀의 인생을 조금 엿볼 수 있다.
1971년부터 1994년까지는 버클리와 오클랜드에서 고등학교 교사, 전화 교환수, 병동 사무원, 청소부, 내과 간호보조 등의 일을 해서 네 아들을 부양하는 가운데 글을 썼으며, 1994년에 콜로라도대학교에 초청 작가로 갔다가 부교수가 되어 6년 동안 학생들에게 큰 인기를 끌었다. 그러나 건강 문제로 2000년에 교수직을 사임하고 이듬해 로스앤젤레스 로 이주했다. 말년에는 평생 시달리던 척추옆굽음증으로 허파에 천공이 생겨 산소호흡기를 달고 살았으며, 암으로 투병하다 2004년 사망했다.
평생 76편의 단편소설을 발표했으며, 대부분은 블랙 스패로 출판사가 낸 세 권의 단편집에 들어 있다. 『향수』(1991), 『안녕』(1993), 『내가 지금 사는 곳』(1999). 이것들은 1980년, 1984년, 1987년에 출간된 단편집에 새 단편을 보탠 선집이다. 단편집 『향수』는 전미도서상을 수상했다.
벌린은 잡지를 통해 단편들을 발표했다. 작가 솔 벨로가 발행한 잡지 《고상한 야만인》을 시작으로 《뉴 스트랜드》, 《애틀랜틱 먼슬리》, 《뉴 아메리칸 라이팅》을 비롯해 크고 작은 잡지에 작품들을 선보였다.
벌린은 1960년대에 눈부신 활동을 시작했지만 1970년대와 1980년대를 거치면서 작품 발표가 드물어졌다. 1980년대 말에는 네 아들이 모두 성장했고 그녀도 평생 씨름하던 알코올중독 문제를 극복했다(중독의 공포, 금단 증상, 이따금 접하는 환희는 그녀의 작품 세계에서 특별한 위치를 차지한다). 그때부터 세상을 떠날 때까지 계속 단편소설을 썼다.
생전에 루시아 벌린의 단편을 접하고 흠모한 작가로는, 이 선집의 후서를 쓴 소설가 리디아 데이비스와 노벨상 수상 작가 솔 벨로 등이 있다.
역자 : 공진호
뉴욕시립대학교에서 영문학과 창작을 전공했다. 옮긴 책으로 에드워드 세인트 오빈의 패트릭 멜로즈 소설 5부작, 윌 리엄 포크너의 『소리와 분노』, 허먼 멜빌의 『필경사 바틀비』, 하퍼 리의 『파수꾼』, 샤를 보들레르의 『악의 꽃』, 『세계 여성 시인선: 슬픔에게 언어를 주자』, 『월트 휘트먼 시선: 오 캡틴! 마이 캡틴!』, 『에드거 앨런 포 시선: 꿈속의 꿈』, 『안나 드 노아이유 시선: 사랑 사랑 뱅뱅』, 『아틸라 요제프 시선: 일곱 번째 사람』, E. L. 닥터로의 『빌리 배스게이트』 등이 있다.
목차
에인절 빨래방.9
H. A. 모이니핸 치과.19
별과 성인.31
청소부 매뉴얼.45
나의 기수.65
엘 팀.69
관점.83
그녀의 첫 중독치료.91
환상 통증.99
호랑이에게 물어뜯기다.111
응급실 비망록 1977.137
잃어버린 시간.151
카르페디엠.163
모든 달과 모든 해.171
선과 악.193
멜리나.211
친구.223
제어 불가.231
전기 자동차, 엘패소.237
섹스어필.243
불량 청소년.251
단계.255
들개: 길 잃은 영혼.261
슬픔.275
블루보닛.295
장밋빛 인생.309
머캐덤.319
콘치에게.321
울면 바보.335
애도.357
돌로레스 공동묘지.367
안녕.381
연애 사건.395
웃음을 보여줘.411
엄마.457
카르멘.469
침묵.483
내 아기.503
502.535
여기는 토요일.545
B. F.와 나.565
잠깐만.573
회귀.585
작가소개.605
후서: 중요한 것은 이야기_리디아 데이비스.609
편집 후기_스티븐 에머슨.627
감사의 말.635
역자 후기:집으로 가는 글쓰기.637
